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Resumen: En el primer prólogo a su obra Estación. Ida y vuelta, la escri-
tora española Rosa Chacel confiesa haber merecido, entre sus amigos 
íntimos, el título de “trabajador sin materias”, debido a que su fuen-
te de escritura era lo ausente, lo distante, lo falto. Lejos de tratarse de 
fantasías, Chacel apunta lo que, para ella, constituye el carácter funda-
mental de la escritura: las circunstancias y la recreación voluntaria que 
de ellas ofrece la memoria. A partir de un estudio sobre la influencia 
de José Ortega y Gasset, este ensayo tiene el propósito de analizar las 
aportaciones de Chacel en relación con la escritura y con la voluntad, 
haciendo hincapié en las visiones del exilio y de la mujer que de ellas 
se desprenden
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I.
Yo tengo la culpa […] de haber nacido porque siento el principio de mi 
vida como voluntad. Ganas me dan de decir: si yo no hubiera querido, na-
die habría podido hacerme nacer. Pero es demasiado obvio que sin ser no 
hay querer, y viceversa. Lo que no es imaginable es que semejante cosa –no 
querer, no ser– me pasase a mí.
(Chacel, 1972: 11)
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osa Chacel nace en Valladolid en 1898 y, aún siendo niña, se 
traslada con su madre a Madrid, ciudad en la que empieza 
a delinearse su porvenir artístico, en un primer momento 
relacionado con la pintura y con la escultura y, luego –para 
toda su vida–, con la literatura. En la capital española se 
integra al grupo del Ateneo, aunque esta integración no fue 
nunca total, sino que fue vivida por la autora con una gran angustia. Como 
ella misma afirma, sus problemas nunca fueron literarios, sino que surgieron 
de una torpeza social, resultado de sus escasos recursos económicos y de un 
sentimiento de malestar por su aspecto físico que la atormentó durante toda 
su vida:
Mis dificultades ante el mundo nunca han sido literarias. Han sido, en 
realidad, dificultades sociales: la dificultad por no haber tenido nunca una 
peseta. Si buscamos algo que se pueda llamar culpa, tengo que reconocer 
que es toda mía: una especie de torpeza que puede parecer vanidad y que 
¡tal vez lo sea!, pero que yo viví como consustancialmente estética. Eso es 
todo; no supe desenvolverme como mujer sin una peseta, cosa que tan-
to he visto realizar gloriosamente a mujer llenas de espíritu, de arte y de 
todo lo que quieras… […]; ante el mundo era una paletilla castellana. Para 
remate, a esa edad empecé a ser gordita –siempre fui pequeña–, nunca 
pude alcanzar la elegancia de la sencillez. Eso ha sido uno de los grandes 
tormentos de mi vida. (Mangini, 1987: 10)
En una entrevista con Alberto Porlan, Chacel reafirma esta idea; declara 
haber tenido siempre –y estar condenada a tener mientras viva– «una com-
pleta inaptitud social» (Porlan, 1984: 23) que a lo largo de su vida se mani-
fiesta como cierta cohibición a participar en tertulias literarias, desde las del 
grupo de la Revista de Occidente hasta otras en Buenos Aires o Nueva York; en 
general, tiene dificultad para integrarse en muchos de los lugares del mundo 
en los que reside y que visita antes de su salida de Europa en 1940. Desde 
esta perspectiva, resulta interesante su actitud hacia el exilio, que podríamos 
definir –sin exageraciones– como de radical rechazo. En este sentido, en la 
Noticia que abre Estación. Ida y vuelta, escribe que su texto es
un libro […] de destierro, […] término que hay que poner en claro, porque 
aquí no quiere decir exilio, sino distancia, alejamiento voluntario. El ale-
jamiento voluntario no implica desarraigo, sino tensión: consiste en una 
prueba de elasticidad; consiste en tirar el muelle hasta ver adónde llega 
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sin relajarse, sin perder la aptitud para retraerse y volver a su punto de 
partida. La juventud española de aquel tiempo empezaba a ejercitarse con 
empeño en esta prueba.1 (Chacel, 1974: 7)
Si, como escribe en su autobiografía, confiesa ver su nacimiento como un 
acto de voluntad de ella misma, de forma parecida no puede sino imaginar 
su alejamiento de España como un alejamiento voluntario, y no impuesto. 
La centralidad de la voluntad como motor de las experiencias de su vida y, 
a nuestro parecer, como factor desencadenante de su falta de integración, 
se percibe muy bien en las palabras que utiliza para el Prólogo de su primer 
libro, a modo de “Esquema biográfico”: 
A los veintitrés años salí de España y caí en la Academia de España en 
Roma, en calidad de pensionada consorte. En los cinco años siguientes, 
algunos viajes por Europa, una estancia larga en los Alpes de la frontera 
austríaca y otra en Venecia. Frecuentes vueltas a Roma. Allí logré otro gran 
período de cultivo espiritual, sin relación ninguna con la vida de Italia. 
Simplemente, por estar mi vida íntima en el mejor de los mundos, tener un 
gran estudio silencioso, un jardín de verde perenne y una urraca amaestra-
da, única amistad que dejé allí. (Chacel, 1974: 21)
Una actitud parecida aparece en sus reflexiones acerca del exilio: nunca se 
considera exiliada, siempre niega serlo. Y confrontándose con el sufrimiento 
de los exiliados, afirma no haber sufrido nada; confiesa haber llorado, pero 
no al salir de España, sino de Francia, por darse cuenta de que estaba salien-
do de Europa. 
De modo que, vuelvo a decirles que mi exilio fue un premio. Sí, a mí me 
fue tan… En otros sitios no habría hecho una vida tan libre, tan cómoda 
[…] Del exilio no he sufrido nada, nada de contrariable, nada de nada […] 
porque yo no me fui nunca, el exilio no existió para mí. (Chacel, 1998: 633-
634)2  
1  En efecto, Rosa Chacel escribe su primera novela en Roma, a donde se traslada con su marido Timoteo 
Pérez Rubio, quien había obtenido una beca para estudiar en la Academia de España de Roma, y reside el 
la “ciudad eterna” entre 1922 y 1927); es decir, escribe Estación. Ida y vuelta cuando aún no está en el exilio. 
2  Como subraya José Luis Mora (2010: 57), «eso no le libró de emitir un juicio negativo de su experiencia 
como española aunque, eso sí, con una expresión de sentido moral que la distancia radicalmente de buena 
parte de la generación de los sesenta que no se exiliaron: ella, al emitir ese juicio, no se sitúa fuera. “Si no 
me puedo separar de los españoles algo les querré: estudio el mal en mi propio corazón, eso que les pasa 
a los españoles lo encuentro en mí”».
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Su alejamiento de España se delineó entonces como un viaje de “ida y vuel-
ta”, un viaje en que la memoria se configura como un movimiento voluntario 
de elasticidad entre pasado y presente, un viaje siempre destinado al retorno, 
pues la vuelta es para la escritora vallisoletana algo de lo que tenemos «abso-
luta necesidad» (Delgado, 1975: 4).
II.
Bajo la luz de estas reflexiones acerca del exilio y de la voluntad, resulta in-
teresante analizar la relación entre Chacel y Ortega y Gasset para preguntar-
se qué papel juega la voluntad en la “salvación” de las circunstancias y qué 
consecuencias conlleva su protagonismo en el proceso de creación artística y 
en la visión de la relación entre sexos.
Como muy bien recuerda Shirley Mangini (2001), la relación con Ortega, a 
pesar de la gran estima que Chacel siempre sintió hacia él, fue bastante com-
pleja. En 1956 Rosa Chacel se declara discípula del gran maestro y, al comen-
tar su intención de escribir su primera novela, Estación. Ida y vuelta, se sentía 
optimista en relación a su primer encuentro con él y acerca de la posibilidad 
de publicar la breve novela en la colección vanguardista Nova Novorum. En 
realidad, escribe Mangini (2001: 150), el «encuentro con Ortega fue más bien 
un desencuentro»: Chacel se mantiene siempre en una relación de respeto 
hacia él, pero nunca de simpatía. Su trato con Ortega es, según recuerda la 
misma Chacel, «extravagante. Yo no era una discípula de la Facultad, yo no 
era una dama exquisita galanteable: yo era un alma ibérica que le encocora-
ba, pero que entendía y situaba en el renglón de la confianza intelectual, por 
constatar la rectitud de mi adhesión» (1988b: 129). La extravagancia de su 
relación con Ortega aumenta aún más en su último encuentro con él, cuando 
«al defender la causa republicana y apreciar que Ortega no se mostraba de 
acuerdo con ella» (Mangini, 2001: 151), la autora lo critica de manera vehe-
mente.
Es durante sus años romanos cuando Rosa Chacel lee a Ortega y Gasset, 
quien, junto a Joyce, llega a ser uno de sus puntos de referencia. La adhesión 
al magisterio del filósofo ocurre entonces, «en una distancia considerable» 
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(Chacel, 1883: 89), lo que supone para Chacel poder acercarse a las obras de 
Ortega de manera más libre y, paradójicamente, más fiel de lo que hubiese 
podido hacer en la cercanía3. 
Como la misma Chacel recuerda en una entrevista, en Ortega ella encuen-
tra el «rigor del lenguaje» (Porlan, 1984: 50) y hace suyo el famoso lema del 
maestro “Yo soy yo y mis circunstancias y si no las salvo a ellas no me salvo 
yo”, a partir del cual –como subraya Lucia Parente– «organiza toda su escri-
tura con palabras precisas, es decir, sin cargar de inútil retórica la palabra» 
(2012: 73). Un claro ejemplo de esta fidelidad chaceliana al núcleo de la fi-
losofía de Ortega se encuentra en la Noticia que abre la primera edición de 
Estación. Ida y vuelta:
Ortega impuso su disciplina y todos –o casi todos– quedamos convenci-
dos. Quedamos también sorprendidos, pero sin extrañeza. La legitimidad, 
la genuinidad del pensamiento de Ortega producía un asombro reconfor-
tante. Meditar en el Quijote era ir por nuestro propio camino, sin más in-
novación que la de ir con los ojos abiertos a todo lo que pasaba y a todo lo 
que quedaba. Con este único ejercicio, las cosas podía ser “salvadas”. Las 
cosas y, lo que ya es más que cosa, “la circunstancia”, mundo de cada cual.
Descubrir nuestra dependencia vital con ella no era una esclavitud ni un 
determinismo, sino un conocimiento de propiedad –propiedad no indica 
aquí posesión, sino adecuación o esencial pertenencia–, un conocimiento 
que suscitaba un apego racional. “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la 
salvo a ella, no me salvo yo”. (Chacel, 1974: 11)
Lejos de querer así resumir la filosofía de Ortega, Chacel afirma querer 
señalar cuáles fueron las ideas claves que «efectuaron la curación milagrosa 
de la ceguera padecida durante tantos años y la vivificación que había de dar 
a la literatura el reflejo de las cosas» (ibíd.: 12) La literatura necesitaba que 
viniese al mundo «la criatura de nuestro mundo», que diese voz a «nuestro 
clima “ético-estético”: necesitaba de una «primera segunda novela» (ibíd.).
A la pregunta de Porlan acerca de su manera de construir un carácter, Cha-
cel contesta: «El personaje y su circunstancia, de ahí no salgo. Nacen con sus 
limitaciones y sus poderes» (Porlan, 1984: 60). Rosa Chacel no filosofa: lo que 
3  Al volver a España, en 1928 Ortega y Gasset le encarga escribir, para su colección Vidas extraordinarias 
del siglo XIX, la biografía de Teresa Mancha, la amante de Espronceda, que se publicará sólo en 1941 en 
Buenos Aires, con el título de Teresa.
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hace es novelar la filosofía orteguiana, pues «sus personajes no propugnan 
las ideas de Ortega, sino que demuestran patéticamente esa filosofía, esa cos-
movisión de la realidad que es el raciovitalismo» (López Sáenz, 1994: 117). 
Yo no escribí una línea sobre Ortega, escribí un libro [Estación. Ida y vuelta], 
una breve novela en la que el drama, el asunto, el argumento era la filo-
sofía de Ortega. Tuve, desde un principio, la seguridad y el orgullo de no 
haber hecho cosa tan consabida como es la vida o historia de uno o más 
personajes que propugnan ciertas ideas, sino una persona, cuya persona-
lidad es demonstración palpable y patética de una filosofía –concepción 
del mundo, de lo que la realidad es, vital y racionalmente–, la de Ortega. 
(Chacel, 1988b: 123)
Es fundamental subrayar que el pensamiento estético de Ortega que Cha-
cel recupera no se limita a las ideas expuestas en La deshumanización del arte, 
sino también en otros textos, como en el Ensayo de estética a manera de prólogo, 
en Meditaciones del Quijote, en Ideas sobre la novela y en El arte en presente y en 
pretérito. Si, de acuerdo con Ortega, pensamos que el territorio de la belleza 
comienza sólo en los confines del mundo real y que la desrealización es el 
estilo peculiar de cada artista, cuya subjetividad existe sólo en tanto que se 
ocupa del mundo, el buen novelista hace de su obra no simple mimesis de 
lo dado, sino una recreación del movimiento dialéctico entre la presencia y 
la ausencia de lo real. Lo que importa de las cosas no es su esencia, sino su 
apariencia: por esto Ortega propone que a esta acentuación de la apariencia 
se le llame impresionismo y no realismo. La esencia de lo novelesco –escri-
bía Ortega refiriéndose a la novela moderna– «no está en lo que pasa, sino 
precisamente en lo que no es “pasar algo”, en el puro vivir, en el ser y en el 
estar de los personajes, sobre todo en su conjunto o ambiente» ( 2006d: 898).
Al novelista moderno ya no interesa la aventura, pues quiere bucear en los 
abismos profundos del ser humano. A este propósito, Rosa Chacel afirma 
querer ver los temas no «en su totalidad externa, sino en su totalidad interna. 
Si ves la granada la ves en totalidad, pero yo la quiero ver grano por grano» 
(Porlan, 1984: 67). La autora escribe a partir de cosas que vive, que ve: la rea-
lidad para la novelista es una propuesta, que ella –a través de la memoria y 
de la voluntad– va afinando, recreando, contrayendo y extendiendo.
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El arte, escribía Don José, no es un juego, sino que «es más bien […] una 
explicación habida entre el hombre y el mundo, una operación espiritual ne-
cesaria como la reacción religiosa o la reacción científica» (2006a: 438). Sigue 
Ortega: 
La emoción española ante el mundo no es miedo, ni es jocunda admiración, 
si es fugitivo desdén que se aparta de lo real, es de agresión y desafío hacia 
todo lo supra-sensible y afirmación malgré tout de las cosas pequeñas, mo-
mentáneas, míseras, desconsideradas, insignificantes, groseras. (ibíd.: 446)
Rosa Chacel hace suyas muchas de estas ideas orteguianas e intenta tras-
ladarlas al mundo novelesco. En su primera novela, Estación. Ida y vuelta, 
siguiendo a la consigna orteguiana, no narra hechos, sino el conflicto de 
perspectivas en el interior de la conciencia de los personajes. La trama es 
casi imperceptible, los personajes no tienen nombre y la circunstancia que 
acompaña sus yo y que los construye se desarrolla en largos monólogos inte-
riores. Sin embargo, así como Ortega, Chacel niega toda estética psicologista: 
el arte no es el reflejo de nuestros propios sentimientos, sino «una intimi-
dad expresada», una interpretación que saca «a los objetos del mundo real 
para impregnarlos de la intimidad subjetiva de un hombre y de una cultura» 
(López Sáenz, 1994: 114). 
La condición fundamental de todo arte es la «parcialidad» (Ortega y Gas-
set, 2006c: 843): la huida de la realidad y la creación de la substancialidad 
comportan la aceptación de la perspectivismo de la mirada del artista. Sin 
embargo, el carácter prospectivo de todo mirar humano no excluye que el 
hombre pueda tener una misión de verdad, que sea capaz de encontrar pun-
tos de contacto entre su vocación íntima y las circunstancias que le rodean. 
Desde esta perspectiva, la circunstancias en Ortega –y en la prosa chacelia-
na– dejan de ser un elemento de interposición, para volverse un elemento 
de mediación. Sobre este asunto, en El tema de nuestro tiempo Ortega y Gasset 
anotaba: 
La realidad cósmica es tal, que sólo puede ser vista bajo una determinada 
perspectiva. La perspectiva es uno de los componentes de la realidad. Lejos de 
ser su deformación, es su organización. Una realidad que vista desde cual-
quier punto de vista resultase siempre idéntica es un concepto absurdo. 
(2006b: 613)
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La verdad filosófica orteguiana sobre la perspectivismo y vitalidad del arte 
se configura, en la retina de Rosa Chacel, como «luminosa y brutal» (Paren-
te, 2012), por ser una verdad que ilumina y guía, pero que al mismo tiempo 
exige un rigor extremo: una verdad “viviente” que vivifica la escritura de la 
autora vallisoletana, que la alimenta y que la impulsa a analizar y novelar el 
nexo que enlaza deseo, voluntad y realidad, pues el arte tiene que servir a la 
vida. Es éste el aspecto humano al que el arte, aunque nacido en una socie-
dad deshumanizada, no puede nunca dejar de mirar: la vida como realidad 
radical, imprescindible por su carácter de “raíz”, que ilumina la escritura y 
nos llama al rigor del lenguaje, a la lucha por la palabra precisa. 
En el caso de la prosa, de las novelas, Rosa Chacel confiesa que puede haber 
«interferencias», pero que lo fundamental, es decir, «la envoltura de ciertos 
pensamientos» (Porlan, 1984: 44), es absolutamente rigurosa. Las interferen-
cias de la que nos habla Chacel no son otra cosa que «problemas de afinación 
para conseguir la exactitud de la cosa», es decir «el sentido de la verdad de 
la cosa» (Porlan, 1984: 45). Este proceso de afinación, que en nuestra autora 
es un trabajo interior, se traduce en un cuidado extremo por la palabra y 
por el lenguaje, actitud que había cultivado gracias a sus padres. Justamen-
te gracias a su padre, Rosa Chacel aprende a hablar, cuando a través de un 
ejercicio insistente obtiene que la niña, con sólo cinco meses, pronuncie sus 
primeras palabras. El ejercicio consiste en ponerla, durante dos meses, frente 
a una foto –en la que estaban ella, su madre y su padre–, coger la mano de 
la pequeña Rosa, obligarla a poner el índice en cada una de las tres figuras 
y repetir: «Papá, mamá, nena» (Chacel, 1972: 17). Un día, cuando su madre 
la lleva en brazos y, por casualidad, para delante de un espejo, el padre se 
acerca desde atrás y Rosa, extendiendo el índice, pronuncia las tres palabras. 
El ejercicio al que su padre la somete, confiesa Chacel, es decisivo para la 
constitución de su mente, pues el padre no sólo la hace hablar, sino que la 
hace mirar. Se crea en Rosa Chacel aquella actitud que siempre la lleva a 
considerar como estrictamente relacionadas palabra y mirada, voz e imagen.
Al obligarme a emplear la palabra para designar la imagen, a convertir la 
imagen en palabra, mi padre me enseñó a leer el mundo. […] «Toma, mira» 
o «Mira, lee», es decir, habla, di lo que ves. Mi padre, que era rematada-
mente aristotélico –sin saberlo, por supuesto– me lanzó […] hacia un des-
tino de contemplación, de visión, de revelación. Tal vez platónico, porque 
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predominaba en él visión y reminiscencia. La visión era lo que estaba fuera 
de mí y me llamaba; la reminiscencia, lo que veía en mi fondo, allá donde 
casi no se alcanzaba a ver. Esto es lo único que he sabido –y querido– hacer 
en mi vida; ver desde que tuve ojos, «y antes, si puede ser antes». (ibíd.: 52)
Visión y palabra, y memoria y voluntad. Rosa Chacel afirma no haber 
nunca podido entender nada que no le fuese visible, pues ver era el motor 
interno de toda su acción. Su proceso de aprendizaje es fundamental para 
ella, porque le enseña que tiene «la facultad de ver, observar y contemplar 
al mismo tiempo, sabiendo muy bien que eran cosas diferentes» (ibíd.: 130). 
Pero en su aprendizaje de la palabra hay algo misterioso, pues ella afirma no 
poder revivir la primera agonía de la palabra.
La lucha por la palabra se efectúa toda dentro del ser mismo, no hay que 
dominar o invadir por medio de la voluntad una materia ajena: uno oye, y 
responde inmediatamente a lo oído como entendido. Para responder tiene, 
primeramente que entenderse a sí mismo, entender su movimiento –o acto 
interior de respuesta– y formularlo con movimientos exteriorizados, co-
piados o no, interpretados de los que ha visto y entendido. (ibíd.: 167-168)
No hay ninguna manera para explicar la agonía de la palabra, porque lo 
que lucha para expresarse quiere salir de su misma boca. La boca y la vo-
luntad, escribe Chacel, «son un mismo ser» y, sea como sea, «esta sugestión, 
apunta exactamente a lo que quiero señalar: un acto en su comienzo» (ibíd.: 
169). 
Chacel no recuerda el momento de su nacimiento; sin embargo, afirma que 
ha de ser entendido como un acto voluntario. De forma parecida revela que 
no logra revivir el momento en que se produce la lucha por la palabra, pero 
que, sin duda, es un acto de la voluntad. Y la memoria, «facultad más valiosa 
de la mente y del alma» (Chacel, 1970: 20) del ser humano, se mueve en el 
espacio entre visión y palabra y siempre está sostenida por la voluntad. Cha-
cel quiere así recordar el momento en que pasa a la madurez, y lo relaciona 
con el momento de decepción en que escucha a su abuela, cuya voz era el 
signo de la violencia, de la prepotencia, dar una orden a su madre –impedirle 
ayudar a Rosa para que se peinara, ya que con los diez años tenía que hacer-
lo sola– y su madre no reacciona, «porque ante su madre no se atrevía a ser 
madre» (Chacel, 1974: 248).
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Mi madurez, cuajada en la desolación de aquella noche, no era un fantasma 
sin futuro: se despertó conmigo y siguió por debajo de la actividad trivial 
esperando –desesperada– su turno para actuar, en silencio, por supuesto. 
Este silencio alerta es lo que recuerdo como mi madurez. (ibíd.: 246-247)
El silencio y su recuerdo, la sensación de que el estado agónico de la pala-
bra había pasado y que la voz podía controlarse a través de la voluntad, la 
sensación de que algo había terminado. «Algo ha terminado; ahora puedo 
decir: ¡principio!» (ibíd.: 117).
III.
Justamente a través de aquel naciente control sobre voz y palabras ejercido 
por la voluntad, el silencio alerta del despertar de la madurez chaceliana 
pudo traducirse muy pronto en reflexiones en voz alta (y escrita) acerca de 
las posibilidades de la mujer en la cultura y en la sociedad, hasta convertirse 
en uno de los temas centrales de su escritura. Sin embargo, en repetidas oca-
siones la autora vallisoletana se declara contraria al feminismo y reivindica 
la necesidad para las mujeres de reconocerse parte de la cultura construida 
por los varones, negándose a ser reconocida como una representante de la 
literatura de su sexo.
Pues, si te parece que soy machista, puede que lo sea. Todo lo veo así –
quiero decir lo hecho, lo puesto sobre la naturaleza como cosa de hom-
bres– y me parece muy bien. Las mujeres que no quieren ingresar en eso 
–la escuela, lo que está bien– […] para mí son inexistentes. La cultura está 
hecha por los hombres y las que quieran entrar, que entren. Pero, si prefie-
ren formar grupo aparte, serán consideradas según una norma adecuada a 
su particularidad. (Mangini, 1987: 10)
En su autobiografía Chacel escribe: «¿Por qué las frases enfáticas, subraya-
das en su generalización por mi abuela: «En la mujer… para la mujer… a la 
mujer», por qué eran ridículas y no podían amedrentar a nadie que no fuese 
idiota […]?» (Chacel, 1972: 351). Frente a los lugares comunes de las frases de 
su abuela, Chacel parece contestar casi gritando: 
Ahora, ser yo significaba seguir en mi centro, bien aplomada y decir NO, 
NO, NO, a todo lo que me propusieran. Bueno, decir NO, sin decirlo por-
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que si lo dijese, eso sería en cierto modo responder. […] NO, NO, NO. No 
me dormirían, no me deformarían los vaticinios con de, en por, sin sobre, 
tras la mujer. […] NO, NO, NO, yo no iría jamás por ese camino. (ibíd.: 344-
353)
Las mujeres, según Chacel, deben ejercer todos los derechos que antes ha-
bían sido exclusivos de los hombres, sin caer en estériles reivindicaciones. 
Reivindicar, formar grupos separados, crear una supuesta literatura de gé-
nero: todo eso significaría responder al machismo, habilitar y legitimar su 
discurso, «ya que pedir, implícitamente, supone aceptar que los varones tiene 
el poder de conceder estos derechos» (Morán Rodríguez, 2010: 9). Hablar de 
la mujer no interesa a Chacel, pues tiene sentido sólo dentro de un discurso 
más amplio, que tiene como objeto la humanidad, el ser humano, el homo 
sapiens, y no sólo el vir o la mulier. La vehemencia con que Chacel critica al 
feminismo y se niega a hablar de “cosas de mujeres” parece casi surgir de un 
intento de provocación, que «sólo es comparable, paradójicamente, a la con-
tumacia con que se aplica al asunto que dice repudiar» (Morán Rodríguez, 
2008: 9).
A pesar de esta visión, muchos son los textos que Chacel dedicó al tema de 
la mujer: “Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor”, “Co-
mentario tardío a Simone de Beauvoir”, “La mujer en galeras”, “Comentario 
a un libro histórico”, “Coloquio sobre La mujer en el siglo XX de Julián Ma-
rías”, “Respuesta a una encuesta sobre mujer y lenguaje”, “La esclava”, “Vol-
viendo al punto de partida” y su libro Saturnal. Tenemos que añadir a esta 
lista las numerosas novelas de Chacel en las que, a pesar de no estar tratado 
de forma explícita, el tema de la mujer está siempre presente.4
Como han muy bien señalado los recientes estudios de Elena Laurenzi y 
Roberta Johnson, las primeras reflexiones chacelianas acerca de la mujer han 
de considerarse como inscritas dentro del debate que a finales de los años 
veinte se produjo en Europa y que tuvo una particular resonancia en Espa-
ña, en el ámbito, por un lado, de «un ferviente movimiento feminista con los 
escritos y discursos de mujeres como Carmen de Burgos, María [Gregorio] 
4  Rosa Chacel había tratado de estos temas ya en su juventud, en un texto (desafortunadamente perdi-
do) del que tenemos noticia gracias a un título consignado en el Ateneo, Réplica a las alusiones de la señorita 
Chacel en su conferencia acerca de la mujer y sus posibilidades. En ese texto la autora vallisoletana había con-
testado una ponencia tenida por V. Lillo en el Ateneo y titulada ¿Qué situación e influencia tuvo la Mujer en 
las pasadas sociedades y cuáles tendrá en la futuras?.
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Martínez Sierra, Clara Campoamor, Victoria Kent y Margarita Nelken, en-
tre muchas otras, que pedían justicia legal y social para la mujer» (Johnson, 
2012: 9); por el otro, en los debates sobre la naturaleza de la mujer aparecidos 
en la Revista de Occidente, donde se editaron «traducciones de ensayos de 
Simmel y Jung y contribuciones originales de Ortega, Gregorio Marañón, 
Pérez de Ayala y Ricardo Baeza, entre otros» (Laurenzi, 2012: 18).
A pesar de no compartir las opiniones orteguianas sobre la mujer, Rosa 
Chacel nunca critica abiertamente a su maestro. La actitud de evitar una po-
lémica directa con Ortega –asumida no sólo por parte de Chacel, sino tam-
bién por otra discípula suya, María Zambrano– es un hecho que
indica, más que una forma de respeto, un intento de separar sus relaciones 
profesionales de los temas de la discusión –como si estos últimos no las 
concernieran– y por lo tanto como una muestra de las dificultades que 
ellas, igual que otras mujeres pioneras de la filosofía, encararon a la hora 
de lidiar con los estereotipos de género. Otra muestra de ello será la toma 
de distancia que ambas necesitaron asumir y declarar frente al feminis-
mo. Si bien, como veremos, ambas esgrimían unas motivaciones coheren-
tes con su pensamiento acerca de la “cuestión de la mujer”, me parece, 
sin embargo, que el énfasis contra el feminismo manifiesta su recelo a ser 
colocadas en un ámbito “mujeril” desvalorizado y cerrado, con el riesgo 
de perder su posicionamiento en el ámbito masculino (tal como lo era y 
todavía lo es, en modo eminente, el discurso filosófico) que a duras penas 
acababan de conquistar. (ibíd.; 21)
En los citados artículos de Chacel y en sus novelas aparecen dos visiones de 
lo que ella define “feminidad”, que nos permiten entender mejor la posición 
de la autora. La mujer aparece ante todo como caracterizada por los rasgos 
de la pasividad, del dedicarse a las pequeñeces mujeriles (como la confiden-
cia, el chismorreo y la envidia), por el escaso ejercicio intelectual y la entrega 
casi exclusiva a las labores domésticos. Normalmente estas mujeres son per-
sonajes secundarios, a los que las protagonistas tienen que enfrentarse. Es 
en los personajes protagónicos donde encontramos una segunda visión de 
la mujer y de lo femenino: son mujeres libres, creativas y en búsqueda de su 
identidad, dotadas de conocimiento, de fortaleza y de gran inteligencia. En 
general, notamos que en sus textos prevalece una connotación negativa del 
adjetivo “femenino”, pues no siempre hace referencia a la misma realidad a 
la que se refiere cuando utiliza el sustantivo “mujer”. 
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Rosa Chacel en sus reflexiones parece a veces acercarse a la postura de Si-
mone de Beauvoir, quien considera la condición biológica de la mujer como 
un límite para su trascendencia, pero al mismo tiempo subraya la dimensión 
cultural e histórica de la posición de la mujer. Chacel niega que la mujer haya 
sido apartada de la historia: «eso que ellas [las feministas] llaman “margi-
nación”, me parece idiota porque la mujer no ha sido marginada, ¡jamás!, 
¡jamás! Sí esclavizada por la naturaleza y por la sociedad, por que si no la 
cultura no podría haber sido» (Sánchez Arnosi, 1983: 11).
La mujer, lejos de proponer reivindicaciones y lejos de apartarse de la Cul-
tura (con C mayúscula), tendría que buscar una forma de identificación hu-
mana, que le permita sentirse aludida en cada discurso en el que se hable del 
hombre. Un sentirse aludida que, añadimos, no conlleva la eliminación de la 
“distancia” entre los sexos, sino que la transforma en un lugar de encuentro, 
ya que el que no está «en la zona de la distancia no se acuerda de que existe». 
(Chacel, 1974: 39)
La distancia, escribía Salinas, «es algo más que una realidad espacial y geo-
gráfica» que separa y se interpone entre dos personas. Es una «situación» que 
pide un nuevo «trato, en la lejanía» (1984: 48). Trato en la lejanía, mediadora 
entre distancias, es –en la escritura chaceliana– la voluntad como ejercicio 
de “ida” y “vuelta”. La voluntad es lo que permite dar voz a la continuidad 
de la persona en la narración: trazar un camino, a pesar y a través de las dis-
tancias, interferencias y alteridades, a pesar y a través de la circunstancias. 
“Trabajador sin materia” en «situación ambulante» (Chacel, 1974: 51), Rosa 
Chacel recorre un camino de ida y vuelta: el suyo es un ir y venir, un entrar 
voluntario en la distancia del destierro, del discipulado y de las relaciones 
entre sexos, para en ella encontrarse.
Tengo mi destino, que yo prefiero llamar camino. Por él iré con todas mis 
circunstancias y con todas nuestras consecuencias. Eso, las consecuencias, 
será la realización de mi Destino. Pero eso ya lo veremos al final. O, mejor, 
lo verán. Yo no veré mi Destino; mientras yo lo vea será camino. (ibíd.: 56)
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